《马的风趣》 南子
——读张挥的散文集《马的牢骚》
张挥从小就有文学天份。读小学时，有一次上作文课，他把“习作”交给老师，老师不相信这个小学生能写出这样的文章，可能抄袭自他人的作品，把他教训一顿。饱受委屈的张挥，英雄有泪，只好暗自抽泣一番。
张挥早年习画，后来兴趣转移，专心笔耕。1976年，第一本小说集《再见老师》面世，两年后，散文集《琐屑集》又趁胜追击，把他的声誉推向另一个高峰。
张挥，1942年生，肖马。他的第三本结集《马的牢骚》于1981年8月推出，据说销路不错。这本书收集张挥自1978至1980年三年内的作品。三年一书，可见张挥勤于笔耕。从书后记我们知道，写作之于张挥，是对生活中不惬意的事发点牢骚，与言志或载道无关。文章见报“不但为自己的生活增添了几分情趣，同时也赚了一点喝咖啡的本钱，真是一举两得。”
张挥这些话，是讽刺有些作家，强调“主题至上”一提起笔，就十分圣贤，一副以天下为己任的架势。
文章的风格，因人而异，鲁迅的浓与周作人的淡，梁实秋的幽默，唐弢的辛辣，都和秉性有关。“文如其人”，文章是反映作者性格的一面镜子。
英培安、洪生、张挥是本地年轻作者中三大杂文健笔。英培安的尖酸、洪生的辛辣、张挥的风趣，形成强烈对照，但为本地文坛放异彩，却是不争的事实。
外国的文评家，一向重视小说、诗、戏剧三种文类。在华文文艺，除小说、诗、戏剧外，散文亦占一重要之席位。中国一向散文人才辈出，从先秦诸子到五四前后，都有散文大家出现。今人选编文学大系，必有一二册散文作品，可为明证。
《马的牢骚》一书，共112页，收录40篇文章，大部份都是两千字以内的短文。评定作品的好坏，胥视作者是否有独特的风格，而不是根据文章的长短。有人为文，洋洋数十万言，无非老妪缠脚布。张挥对文字的把握能力颇强，在千多字的短文中，承起转合，或印证，或铺陈，或论述，或演绎，皆有法度。
《马的牢骚》一书内的文字，大约可归为四类；一、自我嘲讽。二、生活的感触。三、知识分子的良知。四、文坛的风貌。
第一类文章，自我的嘲讽。这类文章，以〈马的牢骚〉、〈发神经〉、〈临镜自照〉等为代表。
在〈临镜自照〉里，作者自嘲有一张古怪的脸，以及女同事对他的批判，但是作者能把这种单纯的嘲笑，提升入高一层的境界：“幸亏他道破了我这张脸的古怪让我有机会照一照镜子，知道了自己的缺陷而知所警惕”。要不然，总有一天要出乱子的，那时，人家就会忍无可忍的对我说：“有什么了不起？就凭你？也不撒泡尿照一照！”
第二，生活的感触，以〈悟与迷〉、〈憾事•快事〉、〈醉眼•慧眼〉、〈搔痒〉为代表。
一般杂文的作者，都是从生活中掇取写作的素材。题材的来源则一，但如何敷衍成文，视各人的功力而定。〈搔痒〉一文中，作者从搔痒中领悟到揭人家的烂疮疤，关系到别人的痛痒，还是少理为妙，以免演变成“翻脸成仇”。
第三类文章，知识分子的良知。一般人都以为，作家都是躲在象牙塔里，凭想象“遥控”世间万物，大放厥词。固然我们不能要求人人如墨翟，摩顶放踵，利天下为之；或如佛陀，为慈悲而转法轮。作为一个有血肉的人，对周遭所发生的一切，皆冷漠如石像，无感无觉，是不可思议的。我们固然不必摆出一副先天下忧的苦相， 但也不能不食人间烟火，一味清高。像〈还是忘了阿里吧〉、〈有教养的新加坡人〉就是这种心识反射出来的。
占《“马的牢骚》大半篇章的是张挥以彩色描绘出的文坛风貌。文人写文坛，有其顾忌，也有其亲切感。所以张挥不采取重点出击的方式，而是谈论一些较不尖锐的问题。稿费是本地作家最爱谈的问题。数十年来，不少人对这问题发表意见，但都没有什么新意。张挥对稿费的看法是正确的，他说：写作是“劳自己的心，以换取微薄的酬报，谁曰不宜。”笔者认为，一般写作者摇笔杆，兴趣大于金钱的诱惑。如果纯粹为了钱，去粗制滥造，是得不偿失的。
〈笔耕与作家〉一文中，张挥又提及专业作家问题。但是他并没有进一步提出自己的看法。许多人感叹本地没有专业作家，笔者以为没有专业作家不是一件绝对的憾事。以香港为例，由于稿酬菲薄，许多写稿匠，大量生产文字垃圾，败坏文风。业余的作者，不必为稻粱谋，反而可以精心炮制佳作。有人说业余作家不能写像《战争与和平》般的巨著。在今日，许多为人称道的作品，并不以卷帙浩繁取胜。卡缪的《异乡人》，卡夫卡的《变形记》，字数并不惊人。若以为伟大的作品必定巨 厚，此乃过时的观点。
张挥的文字风格，以风趣取胜。虽然里面有几篇文章，作者一味幽默，对内容没有细致的发挥。但从整体来说，《马的牢骚》一书，值得一读。
1982
南子评论网 
留下评论